রহমান (ছদ্মনাম) একজন চাকুরীজীবি।
স্ত্রী ও তিন সন্তান নিয়ে তিনি ঢাকা শহরের জনবহুল একটা এলাকায় থাকেন। আর
দশটা মধ্যবিত্ত পরিবারের মতই তিনি তার পরিবার নিয়ে শান্তিতেই ছিলেন। এক
সন্ধ্যায় তিনি খেয়াল করলেন, তার জানালা দিয়ে মাদক ইয়াবার (বিস্কুকের ন্যায়)
ঘ্রাণ আসছে। তাঁর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তখন স্কুলের পড়া তৈরি করছিল। তারা
কেউ কিছু বুঝতে পারেনি কিন্তু তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এরপর প্রায়
প্রতিদিনই সন্ধ্যায়ই খোলা জানালা দিয়ে ইয়াবার (বিস্কুকের ন্যায়) ঘ্রাণ আসতে
থাকে। তাঁর মন খারাপ হয়, সন্তানদের ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বিগ্ন হন, এ কেমন
জায়গায় বাসা নিলেন তাঁরা। কাউকে তো সমস্যার কথা বলতেও পারছেন না। এরপর
একদিন ফেসবুকে ৯৯৯ জরুরি সেবার কথা জানতে পারেন। সীদ্ধান্ত নেন এখানে ফোন
দিয়ে তার এ সমস্যার কথা তিনি জানাবেন। মনের মধ্যে সাহস সঞ্চার করে ফোন
করলেন ৯৯৯ এ। ৯৯৯ প্রতিনিধি তার সমস্যার কথা শুনে নিকটস্থ পুলিশ স্টেশনে
রহমানের কলটি ট্রান্সফার করেন। কর্তব্যরত পুলিশ অফিসার কল্পনার সমস্যার
শুনে তাৎক্ষণিকভাবে প্রয়োজনীয় পদক্ষেপ গ্রহণ করেন। রহমানের জানালার এখন
সন্ধ্যার বাতাসটা নির্মলই থাকে। তাতে কোন মাদকের ঘ্রাণ নেই।
